バーのカウンター アルコールの瓶

よう、兄弟、もう一杯くれよ。
あいよ。もう一杯だけだぜ。
ああ、わかってる、もう一杯だけ。そしたら帰るよ。うちに。

 んな感じで、毎晩毎夜、どうやってうちに帰ったのかすら全く覚えてず、黄色く光る太陽のキラキラした光にまぶしく目覚める、そんな日が続いていた。もう今から30年近く前の話だ。オレはシドニーの繁華街に暮らしていた。夜な夜な、好きなバンドを追いかけ、書かなければいけないことを書き、言わなければいけないことを言い、ほとんど、それ以外の時間は酩酊(めいてい)していた。

 あのころのキングスクロスは尖ってた。エログロナンセンス。意味をなすことは何もなく、誰も彼もその日の一杯だけで生きていた。吹きだまりのような町を怖がる人は既に去り、反対に怖いもの知らずの連中が巣くっていた。

 毎日毎日、昼頃に起き出し、目覚めのコーヒーをざらつく胃に流し込む。うつろになりがちな目の前を家がなく路上で暮らすもの、あとで世界的に有名になる音楽家、ハリウッドでいくつも映画を撮る映像作家、世界的なベストセラーをものにする物書き、格好いい服を次から次に世に問うデザイナー、グラフィックデザイナー、何時間かおきに腕を縛り、血管を浮き上がらせ、注射針を刺し立てるジャンキーが通り過ぎていく。裏通りでは好きなヤクがいつだって手に入った。

 裏通りにはヤクの売人だけじゃなく、売春窟(ばいしゅんくつ)やいかにもいかがわしそうな飲み屋と並び、教会もあった。吹きすさんだ町の住民に希望を与えていた、ような気がする。

 少なくとも、いざとなれば、逃げ込めそうな場所が近所にあるってことは、いつ、落っこちるかわからないオレの命綱だった。きれいごとじゃ片付かない人間社会の底辺で、それは暗い闇夜を照らす灯台のように、淡い光を投げかけた。でもオレは腐ったって、アナキストだ。どんな神だって、信ずるわけがない。でも、神を信ずる人の中にもいい人はいるし、いざとなれば、神もへったくれもない。

続きを読む