雪の上を歩くキジ猫

今年(2016年)11月の道北の積雪量は例年の2倍から3倍です。北海道だからと簡単に済まされそうですが、11月に大量の雪が降り、そのままとけない「根雪」になるのは30数年ぶりとか。もちろん、移住して16年目の私には初めての経験です。いつも11月に植えていた100個近い球根は、植えることができず、そのまま冷蔵庫の野菜室に収まったまま。
  
 さて、こんな異常気象の中、なるべく避けていた真冬の「ひとりでお留守番」をしています。ツレは本州へ出張。車はツレが駅まで乗っていきました。私、雪道運転は怖くてしようがないのでしません。続きを読む

一緒に眠っている犬と猫

 最近、「家族で助け合う」とか「家族の絆(きずな)」とかいうことばが目につくようになった。それを聞くとどぉーんと気持ちが暗くなるわたしが過去をふりかえってみる。
 

 母が死んで2年も経たない、14歳のある5月の日、珍しく家に帰ってきた父親が珍しく上機嫌で言った。「明日、パパのお友だちがくるから」。なんかイヤな予感がした。イヤな予感は的中して、翌日、おとなしそうに見える女性が玄関に立っていた。妹と目を交わし、お互い「まずいよね」と確認しあう。というのは、父親にはすでに母が生きているときからの愛人がいたからだ。でも、そんなことは口にはできない。殴られるから
 

続きを読む

夜の森のなかに光が差し込み、シカのシルエットが浮かんでいる

 北海道にはニンゲンの他にかなり大型の動物たちが棲んでいます。うちの周囲でもエゾシカがうろうろ。夜、車を運転していると道路の真ん中に2〜3頭たたずんでいて急停車ということもありました。エゾシカはとにかくでかい。オスは乳牛ぐらいの大きさです。以前、仕事で北海道の子どもを広島の宮島に引率したとき、「子鹿ばっかりだね」と言われて吹き出したことがありました。「これでも大人だよ〜」って言うと、驚いていました。

続きを読む

雪で覆われた地面のうえに樅の木と家

 ここは北海道の北部、「道北」と呼ばれるところ。私は町村合併基準スレスレの人口8000人弱の小さな町に住んでいます。町の中でも北の峠に近い中山間地区。北海道に来たことがない人だと、見渡す限りジャガイモ、ニンジン、かぼちゃ、とうきび、玉ねぎなどの野菜畑〜!ついでにお花畑〜!というイメージですか?いやいや違うんですね。案外田んぼが多いのです。かくいう我が家も田んぼに囲まれていて、雪景色と白樺さえなければ北海道というより、子ども時代を過ごした本州の田舎に酷似。初夏にカエルが鳴いたりなんかして、懐かしい田園風景が広がっています。

樅の木と月
 
 2000年に昭和40年代築の古い住居と宅地を買い取り、自分たちでコツコツ改装、補修を重ねながら、事実婚のパートナー(これからツレと書きます)、私、犬1匹、猫4匹と住んでいます。古民家やログハウスではありませんよ。ここのところも「北海道」というと勝手に妄想が広がる皆さんがいて困るところですね。

続きを読む